Ya no recuerdo el sonido del agua...

Una sombra conocida avanza por el pasillo. El suave crujir de la madera percata al resto de su presencia. El viento de la noche, mezclado con el motor de los coches nocturnos, pega contra el cristal. Un armario se abre. Pasos. Un conejo gruñe. Más pasos. El armario se cierra. Ruido de agua. Pasos de nuevo. El conejo come. La humana se echa.

No oye nada. No escucha. El don lo perdió hace tiempo. "No hay posibilidades", decía el hombre de blanco. Las lágrimas recorrieron su corazón.

Un gato maulla. Una música demasiado alta. El sonido de su teléfono. Y el crujir de las sábanas. Y silencio. Por sus oídos solo entra el silencio.

Pero aprendió a mirar. A observar. Cada detalle de la vida. Aprendió a callar. Aprendió a conocer.

Cada día abría la puerta y se sentaba en el pasillo. Desde allí veía a una mujer peinándose lentamente. Tres veces el lado derecho. Tres el lado izquierdo. Uno más en el derecho y colocaba los mechones detrás de las orejas. A no ser que se hiciera coleta. Mientras, la mujer cantaba. Cualquier vecino hubiera subido a ordenarle que se callara pero la chica oía en su interior una voz suave y hermosa entonando el Himno de la Alegría de Beethoven. Cada día lo escuchaba en los labios de su madre mientras se miraba en el espejo.

A veces ponía ese disco. Al mismo volumen de siempre. Cantaba las canciones y seguía el ritmo con las manos. La guitarra. El bajo. El piano. Y las Tubular Bells.

Odiaba los subtítulos. Sobre todo en las películas que ya había visto. Por eso, después de verlas, se inventaba los diálogos. Los proyectos de hombre echados en el sofá se reían. No era muy habitual oir una declaración de amor en labios de Robert De Niro al "abogado" de El cabo del miedo. Carcajadas. Sonrisa. Y carcajadas.

Pero no lloraba. La pena estaba dentro de ella. Sólo oía el viento que salía y entrada en su oído. Y no lo oía. Sencillamente lo notaba. Y mientras el pequeño conejo se echaba sobre el serrín de su jaula, la muchacha escribía, alentada por la suave luz de su bombilla y por la falta de sueño. Y poco a poco sus ojos fueron cerrándose para llevarla al mundo donde todo eran hermosas melodías.
"Aunque ya no recuerdo el sonido del agua..."